01
前期构思
前期不是先想“怎么拍得漂亮”，而是先确定作品真正要讨论的问题。人物、冲突、空间和时间都需要围绕这个问题建立，避免在制作过程中不断增加无关元素。
人物与创作
制作手记
作品真正形成之前，会经过很多看不见的选择。制作手记把这些步骤拆开，让每个决定都更容易被理解。
02
文字准备
文字准备包含结构、场景、人物行动和信息顺序。即使最终对白很少，也需要知道每个场景承担什么作用。清楚的文字基础能让后续拍摄减少不必要的尝试。
03
场景观察
场景会直接影响表演和镜头。空间大小、出入口、光线方向、背景声音和可移动区域都需要提前理解。有时改变场景比增加复杂镜头更能解决问题。
04
镜头与灯光
镜头距离决定观众靠人物多近，灯光则决定空间和情绪怎样被看见。两者需要服务叙事，而不是独立展示技巧。简单但一致的选择往往比不断变化更有力量。
05
声音与剪辑
声音和剪辑共同重新组织时间。环境声可以连接不同空间，停顿可以让情绪留下余地，剪辑则决定信息何时出现。完成度常来自这些细节之间的协调。
06
完成后的复盘
作品完成后仍值得回看：哪些选择真正有效，哪些只是增加复杂度，哪些问题在前期就可以避免。复盘不是寻找责任，而是为下一次创作建立更清楚的方法。
